Основна тема
Тема вірша – поведінку пересічної людини в суспільстві. Умови подцензурной Миколаївської Росії наклали незгладимий відбиток на формування бунтівного духу самого поета: «а він, бунтівний, просить бурі…». Схиляння перед героями війни 1812 року: «богатирі – не ми…» і декабристами — з одного боку, і безсторонню думку про представників своєї епохи — з іншого, вилилися в викривальні віршовані рядки. Поет критикує не тільки своїх ровесників за соціальний інфантилізм, приреченість, скептицизм і невіра у власні сили, але і знаходить ті ж риси в собі самому. А тому його вердикт нещадний – це «втрачене покоління», яке в переломному історичному періоді не здатне залишити яскравого сліду: «у бездіяльності постаріє воно.
З молодих років «на початку поприща», коли юнаки повинні горіти, творити, здійснювати безумства, мріяти і втілювати свої мрії в життя, вони «в’януть без боротьби». Не робиться ніяких спроб до опору, лише «ганебна малодушність перед лицем небезпеки».
Смуток і песимістична тональність чуються з перших же рядків твору, адже поет вважає покоління сучасників позбавленим майбутнього: воно «иль порожньо, иль темно…». І навіть просвітництво в устах автора – не промінь осягнення знань, а надокучливе «тягар», бо веде до скепсису і «сомненью». Дане положення – катастрофа цілого покоління.
У чому ж Лермонтов бачить витоки такого нігілізму. На зміну райдужним перспективам і сподіванням суспільства періоду декабристського повстання прийшло гірке розчарування і зміцнення консервативних позицій. Тому «помилки батьків» і витягнуті уроки дезорієнтують молодь, позбавляючи світлих прагнень та сенсу існування: «і життя вже нас томить, як рівний шлях без мети…».
Внутрішня невпорядкованість, позбавлення життєвих основ, душевна дисгармонія – ось доля младого племені. Адже життя за течією – це згасання, порівнянне з «худим плодом, дозрілим до часу» — ні краси в ньому, ні користі! Моральна убогість, «байдужість до добра і зла» — такими епітетами характеризує Лермонтов представників своєї соціальної групи.
Будь-які благі життєві цілі не роблять розумною і наповненою життя його сучасників:
- наука «безплідна» і лише марно «висушує розум»;
- «страсті» — це обман і «невіра»;
- поезія і мистецтво не викликають захоплення і «розум не ворушать»;
- любов і ненависть «випадкові», без «жертв ні злості, ні любові».
Состарившееся до певного покоління не вважає задоволеннями і розваги своїх предків, їм нудні «розкішні забави». Так що ж залишається, коли немає істинної любові, дружби, служіння Батьківщині? Смерть, смерть, як в моральному, так і фізичному сенсі. «І до гробу ми поспішаємо без щастя і без слави…». І закономірним підсумком є забуття нащадків, які затаврують «похмуру натовп» «презирливим віршем…».
