Вірш «Дорога, я вийшов сьогодні з дому пізно ввечері…», відноситься до циклу творів І. Бродського, присвячених Марині Basmanovoj (про це свідчить примітка «М. Б.»). Відносини з цією дівчиною розпалися через її зради, але в серці поета вона залишилася до кінця його життя. Аналізований вірш був написаний через понад 20 років після розставання (у 1989 році).
Тема твору І. Бродського «Дорога, я вийшов сьогодні з дому пізно ввечері…» – повільне згасання болю від зруйнованої любові. Автор показує, що забути справжні почуття дуже складно, емоції вщухають, але осад від любові залишається.
У творі два головних образу – ліричний герой і його кохана. Ліричний герой – відображення автора, про що свідчать вже перші рядки. Він каже, що вийшов на прогулянку до океану: І. Бродський на момент написання вірша жив в Америці. Про свою прогулянку герой говорить колишньої коханої, використовуючи звернення «дорога». Це звернення вказує на те, що жінка, з якої буде вестися розмова, не чужа серця. Свіже повітря, «віє з океану» і романтична атмосфера заходу пробуджують в ліричному героєві спогади двадцятип’ятирічної давності.
В уяві чоловіка спливає образ дівчини. Він не говорить про її зовнішності, зате згадує про її звички. Те, що дівчина «малювала тушшю в блокноті», ще раз підказує, що вірш присвячений Марині Basmanovoj. Ліричний герой з насмішкою говорить, що його улюблена поглупела після відходу до інженеру-хіміку і осіла в провінції. Автор хоче показати, що любов охолола, говорячи про дівчину з погано прихованою іронією. Він стверджує, що з нею нічого не пов’язує, але щоб все забути, потрібна ціла життя. Цю «частку» він прожив.
Ліричний герой залишив собі на пам’ять фотографії коханої. Він милується ними, але в теж час і підсміюється над дівчиною: тільки на фото краса не в’яне, життя ж залишає свій відбиток на обличчі. В кінці вірша В. Бродський говорить про «гниляк відливу», запах – контрастному свіжості, описаної в перших рядках. Така зміна, ймовірно, викликано спогадами. Пейзажні замальовки – своєрідне обрамлення, яке виконує не тільки естетичну, але й психологічну функцію.
Вірш не рясніє художніми засобами. Автор вживає метафору і порівняння в першому куплеті для створення пейзажу, налаштовувати на романтичний лад. У наступних двох куплетах знаходиться місце лише порівнянні («друзі, йдуть сплошною чередою») і епітету («немислимі відстані»). Останню строфу прикрашають епітети («молода», «весела», «глумлива») і метафора («гниляк відливу»).
Твір І. Бродського ««Дорога, я вийшов сьогодні з дому пізно ввечері…» складається з п’яти катренів з перехресною римою. Віршовий розмір не відрізняється стрункістю – хорей перебивається ямбом і пиррихием, але це не псує загальний ритм вірша.
Аналізований вірш цікаво читати з більш ранніми творами, присвяченими М. Б.. Такий нехитрий прийом дозволить простежити еволюцію почуттів І. Бродського.
