Твір «Натюрморт» було написано В. Бродським в 1971 році, після того, як поет пережив важке захворювання. Він втратив багато крові, лікарі діагностували злоякісну пухлину. Діагноз не підтвердився, поет вижив, але з того часу його не полишало відчуття, що він перебуває на межі між життям і смертю. Це стан відобразилося і у вірші «Натюрморт».
Тема твору – світ людей і світ речей, смерть. Автор показує, що смерть неминуча, рано чи пізно вона наздожене кожного. Він стверджує, що світ речей набагато досконаліше, ніж людський, адже речі менш чутливі до часу, не таять у собі ні зла, ні добра.
З перших рядків ми зустрічаємось з ліричним героєм, який сидить на лаві, проводжаючи поглядом проходить повз сім’ю. Його охопило байдужість, навіть зимовий холод не змушує зрушити з місця. Ця деталь, а також епіграф говорять про втрачене кохання. Ймовірно, цей факт став однією з причин розчарування ліричного героя в житті і його мовчазності. Як не дивно, він насолоджується темрявою.
Довго мовчати не виходить, ліричний герой відчуває гостру потребу виговоритися. Він заводить мову про речі, порівнюючи їх з людьми. Спочатку він не виділяє окремі предмети, збірний образ речей. Ліричний герой стверджує, що вони приємніше, замість добра і зла всередині них прах і пил. Нарешті він звертає увагу на старий буфет, вважаючи його нутро багатшими, внутрішнього світу людини, буфет нагадує Нотр-Дам де Парі. Ліричному героєві подобається, що речі не намагаються стерти із себе пил, розуміючи, що це «плоть і кров» часу. На речах можна зганяти свою злість, і вони не стануть лаятися.
Між роздумами про речі ліричний герой звертає увагу на свій стан, кажучи, що почав спати вдень. Сон нездоровий: під час нього стегна стають холодними, проявляється «венозна синява». Він вважає, що так його відчуває смерть. Бродський і. «бракує» традиційний образ смерті з косою, стверджуючи, що та має очі коханої.
Закінчення вірша «Натюрморт» несподіване. Автор звертається до релігії, створюючи діалог Матері Ісуса і її сина (в Євангелії такої розмови немає). Марія не знає, ким доводиться їй Христос, сином чи Богом, на що отримує лаконічний, але глибокий за змістом відповідь «…я твій». Цією фразою автор хоче сказати, що існування людини визначається любов’ю іншого.
У багатому арсеналі художніх засобів, використаних у вірші Бродського «Натюрморт» головну роль відіграють метафори, за допомогою яких автор передає своє бачення речей (річ «пил не тщиться перебороти») і людського існування («особам їх щеплена до життя якийсь непокидаемый вид»). Допоміжними стежками є епітети і порівняння.
Композиційно вірш складається з 10 циклів по три катруся в кожному. Кожен цикл можна розглядати як окремий міні-твір, глибокий зміст вони знаходять тільки в контексті цілісного тексту «Натюрморту». Рима у катренах перехресна. Віршований розмір – трехстопный ямб. До основного тексту автор додає епіграф, що натякає на причину розчарування в житті.
У вірші «Натюрморт» В. Бродський зумів перетворити буденні речі в філософську субстанцію, зрадити своє ставлення до вічної проблеми смерті.
