Робота Федю спорудили у гуртку технічної творчості. Він побував на виставці серед інших творінь юних техніків, потішив хлопців привітаннями та рішенням рівнянь, а потім його помістили в шкільному музеї. Особливого інтересу Федя вже не викликав, але малюки бігали до нього за рішенням завдань.
У робота була квадратна голова, очі служили лампочки, замість вух — дві антени. В прямокутне бляшане тулуб був вмонтований динамік, з допомогою якого він розмовляв. Металеві руки і ноги в місцях згинів були оснащені гумовими гофрованими трубами. Стояв собі Федя смирно в музеї, вітався з відвідувачами, відповідав на питання, як міг.
Але одного разу ввечері прибиральниця тітка Дуся витирала пил на верхній полиці, де покоїлися предмети побуту минулого століття, і серед них важкий чавунний праска. Незручне рух тітки Дусі було причиною падіння праски стоїть внизу Федю. Реакція робота була несподіваною. Очі його запалали зеленим світлом, і він видав набір таких слів, що прибиральниця побігла скаржитися директору.
Директор зробив Феде навіювання, що роботам не личить так поводитися, і пригрозив відключити його від живлення в мережі в разі ще однієї такої витівки. Федя вибачився, запевнив, що більше такого не повториться. А на наступний день в музеї його не виявилося. За ніч робот переключився на живлення від акумулятора, дверний замок не був перешкодою — Федя його випиляв.
Говорили, що він звів знайомство з місцевою шпаною. Але ці чутки були сильно перебільшені, Федя тримався осібно, жив на околиці міста, в старому цеху заводу електронної техніки. Поруч знаходилася заводська звалище, де він вишукував потрібні для себе деталі. Крім того, він розважався виготовленням електронних іграшок, і дітвора ходила за ним по п’ятах.
Вільне життя надихнула робота на саморозвиток: Федя занурився в читання книг, освоївши підвал технічної бібліотеки заводу. Цей процес цілком захопив його. Федя не з’являвся на публіці досить довго, що стало приводом для нових чуток. Вийшовши з запійного читання, Федя став просиджувати за кресленнями. Іноді він з’являвся в місті і виявляв інтерес до водіння автомобілів. Кілька разів його бачили за кермом підмітально-прибиральної машини.
Але одного разу після довгої відсутності Федя з’явився не один. Поруч з ним крокував дуже схожий на нього робот, тільки зовсім новенький. Федька, очевидно, не вистачало товариша, він його і сконструював.
