На протязі всього свого життя, Афанасій Фет відчував непереборне почуття провини перед дівчиною, яку коли-то давно проміняв на багатства. Ще в юності, Фет був знайомий з Марією Лазич, між ними був палкий і пристрасний роман. Однак, невигідні відносини, які продовжили б злидні і бідність, поета, не входили в його плани. Саме з цієї причини, він розірвав стосунки з однією Марією і одружився на іншій.
Марія Боткіна ставилася до класу дворян, тому, мала за плечима пристойну спадщину. Здавалося б, все сталося так, як планував поет. Тільки ось доля вирішила покарати Фета за такі меркантильні прорахунки. Марія Лазич загинула майже відразу ж після припинення їхнього роману. А сімейне життя Афанасія Фета склалася абсолютно нещасливо.
У вірші «Якщо ти любиш, як я, нескінченно…» поет звертається до своєї законної дружини. Він співчуває і жалкує молодій жінці, яка дійсно любила Фета. Марія Боткіна знала про невдалий роман молодості поета і всіма силами намагалася вгамувати біль коханого. Афанасій Афанасійович був безмежно вдячний їй за це, однак, відповісти взаємними почуттями не міг. До останнього дня його життя, в думках жила та прекрасна дівчина, яку він зрадив.
Дивлячись на свою закохану жінку, автор ніби звертається до неї з проханням. Він попереджає про те, що потрібно любити зараз і тут, не втрачаючи жодної хвилини, ні єдиного шансу. Адже на своєму життєвому шляху він вже зробив таку дурість. Тепер же, серце охололо і завмерло. Надія на щасливе подружнє життя хоч і закрадається в свідомості автора, однак, вона є всього лише ілюзією. Душа Афанасія Фета завжди буде належати до тієї, якої вже немає в живих.
