В повісті Пушкіна «Станційний доглядач» дочка Самсона Вырина – Дуня, багато років не общавшись з батьком, раптом приїхала, щоб його відвідати. Але жінка спізнилася. Чоловік, вже кілька років, як пішов у світ інший. Дуня лягла на його могилу і розплакалася.
Але про що плакала жінка? Що не давало спокою її серця? Була на те причина смерті батька, або ж її засмутило щось інше?
Багато років тому, дівчина втекла зі станції з молодим і запальним ротмістром Мінським. Він відвіз її з собою від люблячого батька. Відвіз без дозволу і батьківського благословення. Тоді, в екіпажі дівчина теж плакала. Але тоді її сльози були не ознакою горя. Вона була засмучена тим, що відчувала сором перед батьком. Докори сумління не дозволяли дівчині насолоджуватися щастям і юнацькою закоханістю. До того ж Дуня усвідомлювала, що може бути ніколи більше не зможе заглянути в миле обличчя і побачити рідні очі. Але взялася нізвідки любов до молодого гусару змушувала дівчину їхати вдалину разом з ним. Не важливо, що пару чекає попереду. Не важливі чужі погляди, людська думка, непотрібні розмови і засудження. Важливо тільки те, що Дуня і Мінський разом.
Через кілька років, дівчина бачить свого батька – Самсона Вырина на порозі своєї кімнати. Дуня від несподіванки і страху втрачає свідомість. Вона подумала, що батько прийшов, щоб навіки розлучити її з коханим. Однак старий лише хотів побачити, чи жива його дочка, здорова, не підтвердилися найгірші побоювання? Він ніяк не очікував такої реакції від своєї улюбленої доньки. Адже те, як любив її батько, ніхто її не зможе більше так любити. Вона була ідеалом, зразком для наслідування і сенсом його життя. В той день, коли дочка покинула будинок, з його життя назавжди пішло щастя. Він намагався забутися, збільшуючи дозу алкоголю, але все марно, таке забути не можна.
І ось тепер через багато років Дуня зважилася зізнатися батькові. Вона хотіла відкрити душу рідній людині, чому тоді зважилася на такий крок. Вона подолала такий шлях, щоб назавжди заспокоїти батька і самої зняти з серця важкий вантаж. Однак сповіді перед батьком не відбулося, та й не станеться тепер ніколи. Дуня спізнилася…
Жінка нарешті подивилася на себе з боку. Що ж вона зробила?! Адже це з її вини батька тепер немає в живих. Адже це її багаторічне мовчання поступово вбило його! Тепер Дуня сама стала матір’ю, і їй були частково зрозумілі батьківські почуття, коли вона втекла. Але що тепер робити? Куди йти? Кому розповісти про своє горе? Її рідного батька тепер немає в живих, а вона так сподівалася на диво. Хотіла побачити його, обійняти його… занадто пізно…
Ось чому Дуня плакала на могилі у батьків. Вона не встигла розповісти про самих простих, але дуже важливих речах. І саме ці слова було так необхідно почути старому станционному доглядачеві. Саме приїзд дочки він так довго чекав усі ці роки, але так і не дочекався. А тепер його немає. Його серце не витримало тих переживань за дочку, за її подальше життя, за її можливо фатальну помилку. Він відпустив її і звичайно ж простив, тільки не встиг особисто про це сказати.
