У твір «Станційний доглядач» автором піднімається тема «маленької людини». І адже насправді, Самсон Вырин є лише маленькою і пересічною особистістю, порівняно з тими, хто заїжджає до нього на станцію. Він «мученик чотирнадцятого класу», адже саме таку характеристику дає автор даної професії.
Доглядач змушений часом приймати на себе весь негатив приїжджого гостя. Адже мандрівник, втомлений дорогою, дуже роздратований і часто зганяє свій гнів на доглядача.
Самсон, що давно звик до подібного ставлення, мав свою «секретну зброю». Це була його дочка Дуня. Варто було їй лише з’явитися в кімнаті, як всі погані помисли «зникали» і гнів змінився на милість. Багато високопоставлені чиновники і прості мандрівники спеціально заїжджали на станцію, щоб побачити дівчину.
Оповідач досить докладно описує і обстановку в будиночку сторожа. Затишок і теплота, яку створила Дуня, на будь-якого приїжджого, не залежно від чину та посади, навівало щось рідне.
Самсон Вырин, хоч і не мав високих чинів і достатньої освіти, і все ж саме з такими людьми, як він вважав за краще розмовляти оповідач. В їхніх нескінченних історіях, відчувався сенс життя і прихована від погляду істина. Простота спілкування мала у своєму розпорядженні до себе, а рівень мислення був вище навіть багатьох високопоставлених панів».
Так, «маленька особистість» була постійно піддається багатьом факторам ризику. Це було не тільки тілесне покарання, за несвоєчасне надання коней, але і побічні дії від зайвої люб’язності заїжджають панів у вигляді презентованого алкоголю. Поступово старий доглядач починав випивати все більше. Тільки у Самсона це було більше від особистого перенесеного. Дуня втекла від батька з Мінським. Вона, як і багато воліла вільну і багату життя.
Дівчина не здогадувалася про страждання батька. Вона розуміла, що той буде сердитися на неї з-за «втечі», однак не розуміла самого важливого – старого хвилювало більше її майбутнє, ніж сьогодення. Так, він залишився один, але він дорослий чоловік, який на своєму віку багато, що зміг пережити! Йому не звикати, що доля інколи послала важкі випробування, біль та втрату. Але дочка тільки починала своє доросле життя. Побачивши красивого і неодруженого чоловіка, вона втратила голову від кохання до нього, але що буде далі?! Чи потрібна йому така «безприданниця»? Чи він захоче одружитися з дочкою простого доглядача станції?
Вырин нічого не зміг вдіяти проти Мінського. Не в його владі було закликати гусара до відповідальності. Не в його силах було повернути закохану дочка. Тому, чоловік просто чекав, і сподівався на краще. Він і уявити собі не міг, що не дочекається її додому.
Самсон був маленьким людиною в суспільстві, але з великим, добрим і відкритим серцем в житті. В його душі не було місця злу і недобрим помислам. Він до останніх днів залишався відданим своїй справі, і ніколи не соромився займаної посади. Можливо його дочка Дуня, коли-небудь це зрозуміє і стане пишатися своїм батьком…
