Дата виходу в світ знаменитого антиутопічного роману Євгенія Замятіна «Ми» – 1920 рік. В центрі цього твору – ідеальне ізольоване від усіх держава. Жителі його рівні один перед одним. Вони не мають імен, лише порядкові номери. У них однакова одяг – уніформа.
Головний герой роману оповідач, Д-503 – інженер і математик. Він показує нам, читачам, суспільне життя майбутнього. Щоб уявити, як все це відбувається насправді, з усіма подробицями і деталями, Д-503 веде щоденник, записуючи і відбиваючи кожен свій день, так схожий на інші.
Життя цієї держави доведена до автоматизму. Люди швидше машини, ніж живі істоти. Вони виконують команди і живуть в суворій відповідності з законом, Великої Скрижаллю. Всі свої фізіологічні потреби (їжа, питво, секс) громадяни Єдиної Держави виконують за розкладом, який складено єдиновладним правителем, Благодійником. Інтимна життя передбачає наявність тільки одного конкретного партнера. І тільки під час неї можна опустити штори в скляному будинку, за яким постійно ведеться спостереження спеціальними людьми – зберігачами.
Держава взяла під контроль абсолютно все життя своїх громадян, в тому числі і особисте. Немає місця для почуттів, фантазій, емоцій. Все строго і чітко. На чолі стоять логіка і розум. Жодних свобод. Це не припустимо.
Але все ж таки йдеться про живих людей. Не можна повністю знищити особистість, але можна, на думку тоталітарної системи, її повністю обмежити. Жорстоке іменування людей нумерами обґрунтовано і знаходить своє виправдання: немає нічого краще стрункості і зрозумілості цифр. У них не допускається коливань і різночитань. Любов – суперечливе і сумнівне почуття, що несе біль і ревнощі, йому немає місця в цій суворій і правильній системі.
Роман «Ми» – величезний сигнал про небезпеку такої ідеї. Все, описане на сторінках твору, неможливо побачити в реальності. Це утопія, не здатна на існування в дійсності. Зробити всіх щасливими і рівними неможливо. Такого майбутнього не побудувати. Убивши людську душу, ми вб’ємо і самої людини. Але ніяк не досягнемо того, чого хочемо.
Головний герой згодом переконується, що система нікого не відпустить, не дасть свободи. Всяке інакомислення, буде негайно покараний. Так і він, полюбив по-справжньому і випробувавши весь спектр емоцій, приречений на операцію, яка позбавляє його здатності відчувати. Тепер він знову нумер з нав’язаним розумінням щастя.
А ось його кохана I-330 – смілива жінка. Вона не хоче миритися з втратою істинного щастя і гине.
Євген Замятін на сторінках свого знаменитого твору намагається переконати читачів у тому, що побудова єдиної диктаторської системи не призведе до рівності і свободи, а, навпаки, зажене всіх в кабалу, підпорядкує сірості і масі.