Розповідь Паустовського «Телеграма» – це термінове, як телеграма, нагадування всім читачам про те, що час швидкоплинний. І треба не забувати про важливий, в першу чергу, про свою сім’ю. Наше життя суматошна, і люди «тонуть» у своїх проблемах, справах, думаючи, що саме їх рішення – найважливіше. Так вважала головна героїня оповідання «Телеграма» Настя і гірко заплатила за помилку.
Вона поїхала в Ленінград і стала займатися улюбленою справою, повністю віддавала себе улюбленій роботі так, що навіть «не встигала» написати лист матері. Стара жінка теж їй рідко писала, але з іншої причини: боялася бути їй в тягар. Але насправді вона дуже чекала її приїзду. Настя довго не з’являлася у селі, адже що їй робити в глухій місцевості? А не писала вона, швидше за все тому, що боялася докорів матері. Ось так із-за невміння висловити свої почуття обидві жінки постраждали.
Одного разу Катерина Петрівна відчула, що не переживе зиму і відправила лист дочки, але та не прочитала його вчасно. Оскільки відповіді не було, а час минав, один дядько з села пошкодував стареньку і послав сам телеграму Насті про те, що Катерині дуже погано. Але і на телеграму Настя не встигає відповісти вчасно, тому чоловік сам відправляє телеграму за неї. Хто ж цей чоловік і яка його роль в оповіданні Костянтина Паустовського?
Звуть його Тихон, він сторож. Чоловік давно живе у селі. Він був знайомий ще з батьком Катерини Петрівни, поважав його і її. І тому Тихон допомагав самотній жінці, як міг: рубав дрова, намагався розважати розмовами. Але, будучи малоосвіченим, Тихон не міг стати для неї по-справжньому спорідненою душею. Однак саме він проявить в оповіданні справжню людяність.
Тихон шкодував Катерину, бачив її тугу за доньки. Тому він вирішив втрутитися і відправив телеграму Насті, щоб поквапити її приїхати в село, але відповіді так і не було. Тоді чоловік йде на обман в ім’я блага і підробляє телеграму – йде на пошту і відправляє телеграму Катерині нібито від її Насті.
Коли він читає її жінці, то вона розуміє, що це обман, тому що Тихін не вмів писати грамотно. Але Катерина приймає цей обман з вдячністю і не говорить про те, що зрозуміла все.
Вчинок Тихона був хоч і невмілим, адже він не шляхетний за походженням, але відобразив його благородну сутність.
Чоловік зумів дати важливий моральний урок і Насті, і молодий вчитель, і маленької Манюшке.
Паустовський показує читачам, що важливіше бути справжньою людиною, як звичайний мужик Тихон, а не кар’єристом, як Настя. Люди часто забувають про найбільш важливих людей, прагнучи заробити багато грошей або зробити кар’єру. Настя здобула успіх, отримала свої оплески, але отримала «зарубку на серці», тому що не дбала про сім’ю. А Тихін – звичайний сторож, але його совість чиста.
