Розповідь Паустовського «Телеграма» вражає до глибини душі. Автор підняв важливу проблему взаємовідносин близьких людей і показав на прикладі помилок і каяття героїв те, до чого може призвести людська неуважність.
Головна героїня – самотня стара жінка, яка живе у будинку свого батька. Вона не може його залишити, бо так вона зрадить його пам’ять. Образ Катерини – це приклад відданої дочки, на відміну від її власної доньки Насті. Дівчина поїхала в Ленінград і влаштувалася на роботу в Спілку художників. Для героїні важлива була тільки робота, а до матері вона перестала їздити, а просто посилав конверти з грошима, немов відкуповуючись від неї. Катерина Петрівна сильно нудьгувала, вона жадібно вчитувалася в скупі написи на конвертах, так їй хотілося прочитати що-то від Насті. Їй навіть здавалося, що гроші пахнуть її парфумами. Ця деталь дуже яскраво показує, наскільки головній героїні не вистачало рідної людини.
По-моєму, образ Насті не однозначний. Її не можна назвати поганою людиною, в чомусь навіть можна зрозуміти. Вона не хотіла все життя прожити в глухому селі, де не змогла б себе реалізувати. І якщо б вона там залишилася, то злилася б на себе і матір. Катерина Петрівна не вимагала такої жертви від дочки, і це було правильно, адже вона сама в молодості жила насиченим цікавим життям. Так що ж тоді було не правильним? Вражає те, що Настя навіть не відвідувала матір і рідко їй писала. Адже старенькій потрібна була підтримка і навіть кілька ласкавих слів могли б підняти її настрій. Настя виправдовувала свою неуважність великою зайнятістю на роботі. Ось тільки це схоже на виправдання. Людина не повинна ставити роботу вище своєї сім’ї.
Велику повагу під час прочитання розповіді у мене викликав простий сторож Тихон. Він був сусідом Катерини Петрівни, знав ще її батька, відомого художника, і добре ставився до їх сім’ї. Тому Тихон і зараз допомагав жінці по господарству. Герой був погано освічений, але зичливий в душі. Він бачить, як сумує Катерина дочки – і вирішує допомогти. Тихон відправляє телеграму Насті, що Катерині дуже погано, але відповіді так і не було. Тому Тихін сам іде на пошту і підробляє телеграму. Він читає її Катерині Петрівні, але вона здогадується, що це не від Насті, тому що Тихін не вмів грамотно писати. Але, незважаючи на невдалу спробу підробити телеграму, Тихон вчинив благородно. Він хотів допомогти бідній Катерині без будь-якої вигоди для себе. І це викликає до нього повагу.
Розповідь Паустовського викликає багато думок після прочитання. Цей твір примушує людей задуматися про справжні цінності, про сім’ю, яку не можна зраджувати заради кар’єри. Розповідь дуже сумний, але з нього слід отримати правильний урок. Костянтин Паустовський за допомогою творчості будив в людях людяність.