У повісті «Станційний доглядач» автором затронута дуже велика тема. Пушкін показує на прикладі героїв, як може змінитися моральний вигляд людини. Які часом божевільні вчинки здійснюють люди, не думаючи про наслідки і своїх батьків.
В основу сюжету закладена історія життя станційного доглядача Самсона Вырина і його єдиної дочки Дуні. Овдовілий чоловік не міг нарадуватися на свого дитини, настільки вона була доброю і слухняною дівчинкою, до того ж у всьому допомагала батькові.
Одного разу, коли на станцію заїхав молодий гусар Мінський і «гостював» у них кілька днів, дівчина зважилася на дуже невластивий їй вчинок. Вона кинула батька і поїхала разом з гусаром в невідомому напрямку. Вже по дорозі дівчина зрозуміла, яку помилку, можливо, вона вчиняє, але повертатися додому не захотіла. Дівчина, продовжила подорож з Мінським, не розуміючи всю цинічність і егоїстичність свого вчинку. Не розуміючи, що бідний і вже літній батько, може просто не витримати такого горя.
Вырину лише ввечері стало відомо, що Дуня поїхала по своїй волі з гусаром. Ця звістка дуже поранило чоловіка, так як такої поведінки від дочки, вони не очікував.
Доглядач станції намагався відшукати «оступившуюся» Дуню, але коли йому це вдалося, його просто виставили за двері.
На прикладі даного твору можна чітко побачити як практично руйнується моральний образ дівчини в очах батька. Проте чоловік все ще чекає на повернення Дуні і сподівається на те, що з нею до цього моменту нічого поганого не трапиться. А якщо вже сталося, то Вырин від неї все одно не відмовиться.
І у Дуні насправді справи йдуть краще нікуди. Однак у дівчини і думки не виникає відвідати або хоча б послати звісточку страждає від горя батькові.
Поступово чоловік починає шукати розради у вживанні алкоголю. Він заливає свій біль і образи, свої страшні думи. Через деякий час йому стає абсолютно байдужа її минуле, справжні і майбутнє. Чоловік зачерствів до дівчини душею, лише зрідка в спогадах повертався до її «невинному» образу.
Через кілька років після смерті доглядача Дуня, подолавши страх перед батьком і інші забобони, вирішує відвідати його. Судячи тому, що у жінки троє дітей, побоювання покійного Самсона виявилися марними. Жінка була щаслива в шлюбі, жила в достатку і навіть мала няню і собачку. Однак те обставина, що вона без благословення батька покинула рідний дім, краяла їй душу.
Коли дівчина змогла «переступити» через моральні рамки. Вона відповідала на поцілую малознайомих чоловіків, які зупинялися на станції, а потім, з одним з них просто втекла в невідомість. У гонитві за багатим і вільним життям, Дуня мало не «розгубила» свою індивідуальність.
Дуня не встигла попросити прощення у батька. Тепер в її силах було тільки замовити йому в церкві молебень і віднести квіти на цвинтарі. На могилі, вона, нарешті розкаялася у своєму непослуху, багаторічному мовчанні, і зраду. Адже саме її поведінка практично відразу позбавило батька життя. Життя, яку він присвятив своїй доньці – ангелу душевної краси і скромності…
