Повість Івана Сергійовича Тургенєва «Ася» – своєрідне твір-спогад. У ньому всі представлені події відтворені в пам’яті героя-оповідача. Тепер минуле здається абсолютно іншим, по-іншому переосмислене і прийнято. Будь-який стався з тобою випадок цінний в рамках життя. Це ні в якому разі не втрачений час, а набутий досвід.
Оповідач повісті – якийсь Н.Н., в даний час вже далеко не молодий, згадує і пропонує на суд читачів подія, яка сталася, коли йому було тільки 25 років.
Н.Н. подорожував по європейським країнам без якоїсь певної мети і одного разу потрапив в провінційне містечко в Німеччині. Була студентська вечірка. Там він познайомився з художником Гагиным і його сестрою Анною, яку брат будинку називав Асею. Молоді люди були з Росії.
Спілкування з росіянами, своїми земляками, Н.Н. намагався уникати. Але починаючий художник був настільки приємною людиною, що герой поступився своїми принципами і завів це знайомство. Отримавши перше запрошення, став частенько навідуватися в гості. Ася – дівчина скромна, спочатку дуже соромилася. Але потім, як це зазвичай буває, звикла до нового знайомого брата і, не бачачи в цьому нічого поганого, першою починала розмову.
Спілкуючись з молодою дівчиною, оповідач вперше за довгий час зрозумів, що таке відчувати справжнє щастя і умиротворення поруч з іншою людиною. А Ася показувала себе з нової сторони: вона поставала перед Н.Н. у різних «ролях»: то пустотливим дитиною-непосидою, то цілковитої простачкою, то пихатої панянкою, виконує всі правила й умовності.
Коли зустрічі між оповідачем і братом, з сестрою набули регулярного характеру, Н.Н. помітив, що Ася сумна, намагається якомога рідше з ним зустрічатися, чимось пригнічена і засмучена. Така поведінка викликала в душі юнака смутні припущення: а що якщо Гагін зовсім ніякої і не брат Асі? Його поблажливий і ласкавий тон можна розглядати двояко. Всі підозри підтвердилися раптом, коли Н.Н. випадково почув розмову, в якому Ася клялася у вічній любові своєму «братові», запевняла, що в її серці є місце тільки для нього одного і більше ні для кого.
Таке відкриття засмутило юнака. Він віддалився від пари, з якою раніше проводив так багато часу, перебував здебільшого в єднанні з природою: гуляв, розмірковував.
Усамітнення тривало недовго, через недовгий час Н.Н. отримав від художника записку з запрошенням знову відвідати їх.
Дівчина зустріла гостя дивно: вона вже не була сумна і розчарована, Ася розсміялася і зникла в кімнатах. А Гагін розкрив таємницю життя своєї названої сестри. Художник жив у селі, яка належала його батькам. Коли померла мати, його вихованням зайнялася батько. Йшла розмірене і спокійне життя, яка може бути тільки в сільській глушині. Але їй судилося перерватися. Приїхав дядько і вирішив, що не личить хлопцеві тинятися без діла, необхідно негайно їхати вчитися в Петербург.
Батько юнака, звичайно, не був у захваті і не хотів відпускати сина, але все ж погодився з доцільністю такого рішення і дозволив йому виїхати. І почалося навчання: у школі, а потім у гвардійському полку.
Додому він періодично приїжджав. І ось одного разу в один з таких відвідувань родового гнізда зустрів маленьку дівчинку. Це була Ася. Запитавши у батька, хто вона така, дізнався, що це сирота, яку поселили з жалю. Пройшли роки, і Гагін довго не був удома. Звістка про тяжку хворобу батька привело його знову у рідні місця. Старий був при смерті і просив сина не залишати Анну. Тільки після похорону від слуги Гагін дізнався, що Ася – дочка пана і покоївки Тетяни, яка померла, коли дівчинці було 9 років.
Художник забрав дівчинку з собою до Петербурга, віддав відомий в пансіон. Асі було самотньо в колі одноліток, вони її уникали і не спілкувалися зі скромною і сором’язливою дівчиною. У 17 років вона закінчила навчання, і вони разом з Гагиным стали подорожувати. Ось так брат з сестрою і опинилися в цьому містечку.
Після цієї розповіді Н.Н. відчув полегшення. Все встало на свої місця. В його душі настав спокій. Повернулася Ася, і вони весь вечір танцювали.
Веселе проведення часу тривало: вони гралися і гралися як маленькі. Потім же настрій Асі знову змінилося: вона знову засумувала, її тривожили думки про власну смерть. Дівчина відправила записку оповідачеві і просила його прийти в зазначене місце.
Ще до зустрічі з’явився Гагін і розповів, що в маренні лихоманки Ася зізналася в любові до Н.Н. Вона не хоче більше тут залишатися і має намір виїхати з міста.
Потім оповідач отримує ще одну записку від Асі, в ній позначено вже нове місце зустрічі. Герої зустрілися. Н.Н. пригорнув дівчину до себе і посварив за те, що не йому першому вона відкрилася у своїх почуттях. Ася вирвалася з обіймів і втекла.
Н.Н. довго блукав вулицями і шукав Асю, але все безуспішно. Увечері ж, помітивши в її вікні світло, він зрозумів, що вона повернулася додому. Оповідач не став її турбувати, вирішив залишити пояснення на ранок. Н.Н. був у повній рішучості зробити коханій пропозицію руки і серця.
Але на ранок він нікого не застав, від Асі і Гагіна залишилася тільки записка, в якій значилося, що найкращим виходом із ситуації стане розлука. Сама ж Ася теж передала Н.Н. послання, в якому казала, що тільки одного слова було б достатньо, щоб вона була з ним.
Н.Н. шукав Гагиных, але так і не зміг знайти. Минуло багато років, але почуття, випробувані один раз, більше не знайшли повторення. На все життя у серці героя лишилася туга по Асі.
