Віршовані роботи пізнього творчого періоду Афанасія Фета наскрізь пронизані романтизмом і філософськими мотивами. Проте є у них одна відмінна особливість. Незважаючи на переповненість піднесених почуттів, поряд з ними завжди присутній смуток і якесь відчай. Навіть між рядків читач може простежити ланцюжок подій, які наводять на життєві роздуми.
Життя Афанасія Фета склалася досить складно. Його справжній батько був відомим людиною, однак, народився Опанас в Росії. Неправильно оформлені папери і заповіт залишили юного хлопчика без гроша. Він змушений був заробляти собі на життя сам і, крізь власні амбіції, пообіцяв забезпечити своє гідне і грошове майбутнє.
Саме така позиція поета позбавила його найдорожчого – кохану людину. Прекрасна Марія Лазич, яка любила автора, залишалася вірною йому навіть після відвертої розмови з Панасом. Він розповів дівчині свою мрію і пояснив причини розриву їхніх відносин. Через деякий час, Марія Лазич пішла з життя. І ця подія перевернула, можна навіть сказати, вбило душу Фета. Він одружився на гідною жінці, купецької дочки, проте, ніколи не забував образ своєї коханої.
Період пізнього творчості наповнений прозрінням. Поет тільки тепер усвідомлює, що багатство і любов непорівнянні. Взамін за свою зраду, поет страждав і мучився до останнього дня. Його дружина, Марія Боткіна, знала про сумне романі, який пережив Афанасій. Вона всіма силами намагалася захистити його від болю, виконувала будь-який каприз, оточивши чоловіка турботою і любов’ю. За це, Фет був надзвичайно вдячний Марії. Однак відповісти взаємністю не міг.
У вірші «Я тобі нічого не скажу … » мова йде про колишню і про теперішній Марії. Він не бажає розбудовувати свою дружину, тому, всіма силами приховує істинні почуття, які переповнюють його душу. Він пише, що нічого не скаже, не потривожить любляче серце. Справжні почуття Афанасій Фет довіряв тільки папері, яка могла стерпіти і приховати всі.
У вірші читач дізнається, що тільки вночі, під час мрій і спогадів про колишньої коханої, серце поета співає. Саме в такі хвилини він відчуває справжнє щастя і радість. Проте всі ці емоції і відчуття були справжнім секретом автора, який він дбайливо уберегал від своєї дружини, щоб не поранити її душу.
