Повість Ернеста Хемінгуея «Старий і море» не має розлогих описів природи, так як її образ натхненний письменником. Завдяки прийому «потоку свідомості» і внутрішніх монологів головного героя читачі відчувають «ефект присутності».
Очі старого рибалки ми бачимо світіння тропічних водоростей на глибині в сімсот морських сажнів, політ летючої риби над гладдю води. Сантьяго – не звичайний старий, не простий рибак. Він шкодує всіх природних створінь. Морські ластівки здаються йому ніжними і беззахисними, але сміливими, тому що вони залітають далеко в море заради їжі. І хоча птахи рідко знаходять тут їжу, вони не здаються. Автор натякає на те, що сміливості і стійкості герой навчився саме у природи. Тому він упевнений, що людину можна знищити, але не можна перемогти.
Сантьяго по-особливому ставиться до моря, називає його lа mar, висловлюючи так свою любов. Іноді море здається небезпечною силою, вселяє людям страх. Але досвідчений рибалка Сантьяго звик до нього, і дякує за дари. Але навіть коли море відвернулося від нього і не давало улову 84 дні, Сантьяго не злився, а смиренно чекав свого щасливого випадку. Тому він ризикує і знову виходить у море на 85 день. Герой вирішує довести моря свою сміливість і далеко відходить від берега.
Сантьяго і море були давніми приятелями, він знав усі його звички. Пташка-фрегат літала над скупченням риби, летюча риба полювала на макрель. Знаючи ці деталі, рибак знаходив собі їжу. Але коли їв морських мешканців, то шкодував їх, адже вони теж живі істоти.
Одного разу вночі в морі, полюючи на рибу, старий почув звуки, що видавали морські свині. Їхні зітхання нагадували людські, і старий подумав, що вони такі ж, як ми: грають, люблять один одного і так само хочуть жити.
Тоді Сантьяго згадав ще одну історію, як колись на його гачок спіймалася самка марліна. Весь час, поки вона намагалася вирватися, з нею поруч був самець. І тільки після того, як рибу затягли на човен, її вірний друг високо підстрибнув і зник на глибині. Це було дуже сумна пригода для Сантьяго. Він заспокоював себе тим, що люди хоча б не вбивають зірки або сонце. А рибу він змушений ловити, щоб вижити, а не заради розваги. Ні, це не приносило герою задоволення, але він прийняв свою долю давно. Сантьяго шкодує і свою рибу мрії – величезного марліна, який мучив його впродовж довгого часу. Риба не хотіла підніматися з глибини, і йому доводилося утримувати волосінь однією рукою і тягнути її до берега. Він говорить до риби, як до рівної собі.
У цьому повазі до морського суті криється справжнє благородство старого. І хоча він шкодує рибу, відпустити її не може. Боротьба людини і морської істоти триває довго, і перемога була б людиною, якби не втрутилися підлі акули. Вони рвали марліна нещадно, ранячи при цьому душу рибака. Сантьяго шкодував рибу, яка у результаті дісталася акулам.
У повісті «Старий і море» звучить гімн єдності людини і природи, гармонії в їх відносинах.
