Прушевский — чоловік не старий, але вже від природи сивий, за фахом він інженер. Його геніального розуму належить ідея будівництва спільного дому для пролетаріату. Він і керує цим проектом зведення нового спільного житла для всього місцевого класу, що вийшов з малого містечка. Однак, внутрішньо пристрій душ переселенців цей герой не може передбачити.
Прушевский досяг того моменту, коли настає межа розуміння, і постійно приходять думки про смерть. Цим роздумам він частенько вдається. Одного вечора, сидячи в канцелярії, Прушевский раптом згадує, як колись давно в такий же вечір, як цей, повз будинку, де він жив з батьками, пройшла молода дівчина. Він вже зовсім забув риси її обличчя і не пам’ятає навіть, коли це сталося. Але чомусь спогади саме зараз спливли в його голові. І з тих пір він намагається у всіх жіночих обличчях знайти вигляд єдиної подруги.
Вночі Прушевскому не спиться, йому настільки сумно і моторошно, що він приходить до робочим в барак. Чиклин не спить, а він лягає спати на його місце. В одну з таких ночей Прушевский ділиться з товаришем спогадами про тій самій дівчині. Чиклин розуміє, що це дочка кафельщика, розшукує її, щоб заспокоїти одного. Ось тільки жінка приречена на смерть у старому запустелом будівлі заводу. І Прушевский бачить тільки її останки.
Багато пізніше під час прогулянки по лісі йому привидівся білий світиться місто. Це бачення так вразило героя, що він починає складати проект своєї смерті. Ось тільки труни, знайдені землекопами, доводиться повернути. Виявляється, їх заздалегідь заготовили і заховали селяни.
Прушевскому доводиться допрацьовувати початковий задум, так як Пашкин наказує збільшити котлован у 6 разів. Вирушаючи на будівництво, він не знаходить там Чиклина, той поїхав в село. Тоді герой пише листа, в якому розповідає про свої теплі почуття до друга і про те, що Настя почала ходити у дитячий садок.
Таке ж розпорядження Пашкіна змушує і самого Прушевского відправитися в колгосп. Герой прямує туди разом з Настею і Жачевым. От тільки там він ще гостріше відчуває свою самотність. Прушевский не розуміє, навіщо він тут, величезна маса людей змушує його відчути себе зовсім забутим. І знову приходять думки про смерть, тільки тепер вже про самогубство. Прушевский навіть призначає точну дату закінчення свого тлінного існування. Ось тільки він все ж повертається до життя і допомагають йому в цьому дівчата, яких треба вчити читати. Повертатися на котлован Прушевский відмовляється.
