Дія оповідання починається з опису дороги, коли оповідач повертався додому з полювання. В цей час небо затягнули лілові хмари, пішов дощ. Дорога розмокла, кінь грузнула в багнюці. Оповідач вирішує зупинитися і перечекати негоду.
У світлі блискавки на дорозі оповідач зміг розгледіти фігуру людини. Вона наближалася до нього. Це був високий чоловік. Він представився лісником і запропонував оповідачеві відправитися в його хатинку перечекати негоду. Оповідач погодився. Дорога зайняла значний час.
Коли подорожні приїхали, лісник постукав у двері хатинки. Пролунав писклявий голосок і двері прочинилися. На порозі стояла маленька дівчинка. На вигляд їй було близько дванадцяти років. Вони увійшли в хату. Вона складалася всього з однієї кімнати. На столі горіла лучина, в центрі хати висіла колиска. Дівчинка присіла біля колиски і почала її тихенько качати. Від побаченого оповідачеві зробилося не по собі. Він заговорив з дівчинкою. Та сказала, що вона дочка лісника.
Пізніше до хати зайшов лісник. У світлі скіпки оповідач побачив досить міцного мужика з густою бородою, зрощеними бровами і карими гласами. Вони заговорили. Лісник представився Фомою Бірюком.
Почувши прізвисько «Бірюк», оповідач тут же згадав розповіді чоловіків про ліснику, який нікому спуску не давав. Хома знав про таких чутках і пишався тим, що справно виконує свою роботу.
Потім оповідач поцікавився про те, де ж була дружина лісника. Він зніяковів, спочатку сказав, що померла, а потім, що втекла з міщанином. Вона кинула лісника з двома дітьми. Після цього лісник вийшов подивитися за конем.
Оповідач звернувся до дівчинки. Вона сказала, що звуть її Улита. В цей час Бірюк увійшов у хату і сказав, що гроза вщухла, і він може проводити оповідача. Той погодився. Хома взяв рушницю, сказавши, що десь рубають дерево. Оповідач напросився піти з лісником ловити злодія.
Вони йшли лісом, Бірюк попереду, оповідач за ним. Побачивши злодія Фома закричав, зав’язалася бійка. Лісникові швидко вдалося зв’язати мужика, воровавшего ліс. Бірюк вирішив відвести його в свою хату. Знову почався дощ.
В хаті злодій довго просив Бірюка відпустити його, але той не погоджувався. Зневірившись, мужик схопився і почав кричати, щоб лісник вбив його, адже тепер його родину не чим годуватиме, а якщо він повернеться без зрубаного дерева, то пан покарає його.
Не витримавши цих криків, Бірюк схопив чоловіка за комір. Оповідач хотів заступитися за нього, але Фома сказав, щоб він не встрявав. Він виштовхав мужика у двір і, розгнівавшись, наказав йому забиратися.
Про цей випадок Хома попросив нікому не розповідати. Через пів години Бірюк і оповідач попрощалися на узліссі.
