Миколі Рубцову довелося творити вчасно, яке увійшло в історію під назвою «хрущовська відлига». В той час у багатьох з’явилася надія на світле майбутнє, адже культ вождя був розвінчаний. Але насправді все було не так. За свої новаторські ідеї Рубців не раз піддавався гонінням і різкій критиці за свою творчість в інституті. Він не був схожий на інших молодих поетів, адже не прославляв Захід, а писав про руську землю, російської людини з його «широкою душею. Жорсткість і впертість не дозволили Миколі Рубцову відступити від наміченого шляху, він досяг поставлених цілей.
У 1964 році Рубців завершив роботу над віршем «Російський вогник». Про що цей твір? Воно про російську людину і його загадкової російської душі.
Головним героєм вірша «Російський вогник» є сам автор, який опинився «у безкрайньому мертвому полі». Рубців не каже, куди він прямує. З тексту вірша ми розуміємо, що на дворі зима і вирує сильний мороз від якого «заціпеніли маленькі смерічки». На такій погоді людині довго не протягнути. Але порятунок поруч. Подорожній побачив «тихий світ». Це був вогник у невеликій сільській хаті, куди головний герой попросився зайти зігрітися.
Зустріла подорожнього сива господиня, яка відразу ж запропонувала переодягтися в теплий одяг і запросила ближче до печі.
Потім Рубців звертає нашу увагу на велику кількість фотографій, які висіли на стінах хати. Ми розуміємо, що це фотографії коханих чоловіків старої господині – чоловіка, брата, синів. На жаль, їх вже немає в живих, адже вони загинули на війні.
Микола Рубцов, знову піднімаючи тему війни, підкреслює, що вона стала справжньою трагедією для нашого народу. В підтвердження цьому господиня задає своєму нічному гостю питання: «Скажи, рідний, чи буде війна?». Навіть через двадцять років після закінчення війни, вона, як і багато жителів нашої країни, не могла відійти від усіх жахів війни. Біль втрати все ще глодала її душу.
Після не довгої бесіди, подорожній почав збиратися в дорогу. Він хотів віддячити сиву господиню декількома монетами. Але стара заперечила: «Господь з тобою! Ми грошей не беремо». Тоді, подорожній побажав їй здоров’я і покинув хату.
На жаль, сьогодні люди стали зовсім іншими. Попроситися до когось у дім або попросити допомоги стало чуже в нашому суспільстві, хоча ще півстоліття тому це було звичайною справою. Думаю, що «широта і загадковість російської душі полягає саме в тому, що наш простий людина може допомогти іншій людині, навіть незнайомця, без будь-якої вигоди. Вірш «Російський вогник» закликає нас згадати про своє коріння і стати більш людяними, добрими, чуйними.
