Про те, що Мещеринский край є батьківщиною талантів, автор дізнається поступово. Погостювавши в різних будинках і поспілкувавшись з місцевими жителями, Паустовський розуміє, що він далеко не все знає про цю дивовижну землі, яка так запала йому в душу. І скільки ще незвіданого в цій галузі, скільки загадок таїть у собі звичайна земля з простим російським народом…
Рязанська земля виявляється цілою «золотою жилою» в культурній спадщині Росії. Поети, художники, іконописці і це ще не повний список талантів народилися в цих місцях. Деякі з них прославилися на всю країну, навіть не залишаючи меж рідного краю.
Зайшовши в будь-який будинок можна виявити картини. Місцеві жителі ставляться до них, як до чогось буденного, повсякденного, але по істині рідного. Іноді вони з неприхованою гордістю розповідають про «знаменитості» в своєму роду, а деякі лише сором’язливо обмолвливаются про свою великої прізвища. При подальших розпитах, вони відповідають не нав’язливо і без особливого ентузіазму про спорідненість з «прославлених», що характеризує його в першу чергу, як звичайної людини. Це відбувається в першу чергу через великий «правильної» любові, яка не доводить до фанатизму і культу особи.
Тим самим, люди не підносять себе до небес, не купаються в променях чужої слави, вони просто живуть і радіють. Їх радість не тільки за близького чи далекого, рідного або чужого, вони щасливі від того, що живуть саме в Росії, яка сама по собі є батьківщиною талантів. Їх край лише один з багатьох, де жили і працювали видатні люди. Там де вони колись гуляли, закохувалися, одружувалися і обзаводилися потомством. Це з одного боку так дивно, і в той же час так зазвичай… Навіть не віриться, що не потрібно їздити по світу в пошуках прекрасного! Все знаходиться тут, у нас, на батьківщині, в погляді і в особах цих чудових людей, в їх спогадах, у творах, ікони, мозаїки і картинах.
Наша країна наповнена невичерпними дорогоцінними ресурсами, а головним її багатством були і залишаються саме люди. Ні в одній країні світу можна зустріти стільки видатних особистостей, як в Росії. Саме вони століттями створювали нашу культурну спадщину, показуючи прекрасне, через картини, ікони, музику, поезію, прозу і відкриття. І часто, як виявилося, їх малою батьківщиною ставали маленькі села з старими будиночками, невеликі містечка, з тихими вуличками, які досі просякнуті історією.
Звичайна земля, завжди дарувала і продовжує дарувати світу, дуже незвичайних людей, з прекрасною і чистою душею, зі світлими помислами та новими ідеями. Інколи це просто люди, які в певній ситуації не залишили одного в біді, не зрадили улюблених і віддали заради їх блага свої життя. Тих, чиїми прізвищами будуть названі вулиці і школи по всій країні, чиї імена будуть асоціюватися з прекрасним, мужнім або казковим. А головне, що такі люди жили і будуть жити вічно в серцях єдиного і від цього непереможного народу, у кожної, навіть найменшої області великої і безкрайньої Росії.
