Відмінною рисою віршованих робіт пізнього періоду творчості Афанасія Фета є їх похмурість і депресивність. Поет у цей період свого життя перебував у жахливому стані. Він згадував і аналізував всі помилки своєї молодості. Тільки от виправити їх вже неможливо.
Колись давно, Афанасій Афанасійович дуже любив одну жінку. Їх роман був щирим і чистим. Однак у бідного автора не було можливості створити шлюбний союз з той прекрасною особливою – Марією Лазич. Можливо, їх відносини коли-небуть і стали офіційними, однак, доля розпорядилася інакше і забрала Марію під час пожежі. Ця звістка шокувала автора і утворило рубець на його серце.
Пізніше, Афанасій Фет знайшов собі іншу жінку – багату і фінансово незалежну. Він сподівався на те, що комфортна і забезпечене життя приховає всі рани минулого. Однак через деякий час поет усвідомив, що найголовніше в житті – це любов і взаємні почуття, а не грошові скупчення і розкоші.
Через роки, він все більше і більше розумів, що абсолютно не любить свою дружину, що таке сімейне життя пригнічує і засмучує його.
Віршована робота «Одним поштовхом зігнати човен живу…» схожа на промінь сонця, який з’являється у темряві. У рядках вірша читач відчуває якусь нотку оптимізму. Поет готовий ризикнути і залишити нинішню життя, почати все заново, тільки з щирими емоціями і справжніми відчуттями. Він мріє про те, щоб цей тужливий сон розвіявся, щоб його душу знову заповнили почуття радості і любові.
Однак це лише швидкоплинна емоція, яка тимчасово посилилась в душі поета. Насправді, перебуваючи хворим і літнім в комфорті, затишку і багатство, автор б не зважився вже що-небудь міняти. І роботи його пізньої творчості більше ніколи не придбають колишню легкість і легкість.
