Поміщик і агроном
Тим часом Афанасій продовжував свою гонитву за мрією: в 1859 році йому присвоїли довгоочікуваний майорський чин, однак з 1856 дворянством жалували вже тільки полковників.
Усвідомлюючи, що мрії збутися не судилося, Афанасій Афанасійович пішов у відставку, зробив невеликий закордонний вояж і осів у Москві. У 1857 році посватався до не дуже юною і не надто привабливою сестрі свого друга Марії Петрівні Боткіній, за якою, однак, давали солідне придане.
Пропозиція прихильно прийняли. Одружившись, купив землю в Мценському повіті і повністю поринув у клопіт. «Він зробився тепер агрономом …, відпустив бороду до стегон… про літературу чути не хоче і журнали сварить з ентузіазмом», — описував І. С. Тургенев тогочасне життя Фета.
Дуже тривалий період талановитий поет займався виключно тим, що викривав і громив послереформенное сільське господарство. Статті викликали гаряче обурення багатьох друкованих видань, именовавших себе передовими, переносившееся і на віршовану діяльність. «Всі вони (вірші) такого змісту, що їх могла б написати кінь, якщо б навчилася писати вірші», — з сарказмом характеризував творчість Фета письменник Н.Р. Чернишевський.
