Незважаючи на те, що Осип Мандельштам походив родом з Варшави, він надзвичайно любив Петербург, який йому довелося вперше побачити під час поїздок за закордонними містами. Після цього, Мандельштам постійно мріяв повернутися в місто, яке вплівся в його серці. І мрія поета здійснилася. Разом зі своєю дружиною він приїхав в Росію, тільки вже не в Петербург, а в Ленінград.
Перші дні перебування в новому місті змусили Мандельштама пережити складні душевні переживання. Адже навколо все змінилося. Замість тих прекрасних панянок і кавалерів, які легкою ходою прогулювалися містом, тепер можна зустріти грубих мужиків в розтоптаних валянках і селянських жінок, пов’язаних хустками.
Ті вікові особняки, якими був переповнений Ленінград, перетворилися в комуналки. Вони могли вміщувати до півсотні жителів. В одній з таких комуналок жив і сам поет разом зі своєю дружиною.
Проте Осип Емільович вирішив закрити очі на всі ці зміни і жити радісною, легкої життям. Адже його оточував давно полюбився Петербург, у якому дуже багато теплих, душевних спогадів.
У 1930 році Мандельштам ненадовго подорожує на Кавказ, після чого і створює вірш «Ленінград». В його рядках він зізнається в любові Петербургу. Тільки це місто може подарувати йому почуття умиротворення.
Але, іноді, Осип Емільович все-таки відчуває себе чужим серед нових порядків, незнайомих людей. Він звертається до Петербургу з криками «я ще не хочу вмирати». У цих рядках автор ніби знає, що його життя незабаром піде на згасання, він не дізнається світлого майбутнього. Десь у місті є ще адреси і дані, де раніше проживав поет. Також, він знає багато старих квартир, в яких можна відшукати «мерців голоси».
Як зрозуміти цей вислів? Дуже просто! Багато друзі поета були вже мертві. Їх забрала і заховала тягуча руська земля. Автору залишається лише пам’ятати про це. Ті будівлі, які раніше були наповнені сміхом його товаришів, перетворилися в звичайні комуналки з незнайомими селянами. Мандельштам замислюється над тим, що скоро і до нього навідаються непрохані гості. Так воно і трапляється.
Через три роки поет вперше опиняється під вартою, а після потрапляє в НКВС. Але, всі ці події відбуваються в Москві. А Ленінград залишається в пам’яті Мандельштама самим світлим і затишним містом на землі.
