У 1962 році І. Бродський зустрів свою любов, художницю Марину Басманову. Молодих людей розчинилися одне в одному, але довго цей союз не протримався. Марина пішла до одного Йосипа Дмитру Бобышеву, з-за чого молодий чоловік сильно страждав і навіть намагався покінчити з собою. Через деякий час Басманова повернулася до Бродського, але… потім знову пішла до Бобышеву. Це повторювалося кілька разів. Під час одного з «повернень» Марина завагітніла, але навіть після цього кинула Бродського. Незважаючи на такий розвиток подій, В. Бродський продовжував любити цю жінку, присвячуючи їй вірші за підписом «М. Б.». Вірш «Любов» було написано через 7 років після розставання з коханою (1971 року).
Тема твору «Любов» – втрачене, але не забуте світле почуття. Бродський і. показує, що від уз цієї любові неможливо позбутися, тим більше, якщо союз став початком нового життя.
Вірш написано від першої особи, що підкреслює відвертість І. Бродського. Ліричний герой зливається з образом автора, висловлюючи всю його біль. Події, зображені у творі, відбуваються вночі, коли темрява і порожнеча малюють образ коханої. Вже з перших рядків підкреслюється важкий психічний стан ліричного героя: він мучиться від безсоння, причина якої розкривається далі. Уві сні до нього приходить кохана, вагітна від нього. Вагітність, ще більше пригнічує героя, адже він не може бути поруч з дівчиною, яка носить під серцем його дитину.
Темрява – єдине місце, де ліричний герой може зустрітися зі своєю «нездійсненої» дружиною і продовжити те, «що зірвалося при світлі». Він малює в уяві іншу реальність, де вони «одружені, вінчані». Не витримуючи емоційного напруження, ліричний герой тягнеться до вимикача, щоб прогнати бачення. Тим не менш, він сподівається, що в наступному сні жінка прийде з «ще не названими» дітьми. На цей раз чоловік не буде включати світло, щоб хоч трохи побути з ними.
Свої емоції і почуття В. Бродський робить більш виразними за допомогою метафор («двуспинные чудовиська», «царство тіней», «огорожа днів»), порівняння («зводячи нанівець, подібно многоточью»), епітетів (жінка «худа, втомлена» тіні «безмовні»). Художніх засобів небагато, так як мета автора – не красиві рядки, а передача стану.
Незважаючи на сильний емоційний фон, інтонація твору «Любов» рівна. Бродський і. не порушує її вигуками або питаннями. Здається, він боїться порушити тишу, злякати прекрасне ведення. Видно, що він говори про наболелом: думки викладені у вірші без запинок і сумнівів (тому в тексті немає обірваних речень).
Твір складається з шести п’ятивіршів з кільцевої, перехресної і паралельної римою. Поділ на куплети не завжди відповідає логіці розповіді, що свідчить про схвильованості автора. Віршований розмір – пятистопный ямб з пиррихием.
Вірш «Любов» – прекрасний зразок інтимної лірики, відкривають завісу душі І. Бродського.
