Жив-був пискарь. Батьки в нього були розумні, перед смертю заповідали синові по життю завжди «дивитися в обидва».
Коли почав пискарь своїм розумом «розкидатися», зрозумів, що він серед риб є найменшим і що всі інші можуть заподіяти йому шкоду. А ще велике зло може заподіяти людина. Батько пискаря багато разів розповідав йому, як його зловили і з нього мало на багатті не зварили юшку. Тому батько сказав синові, щоб той завжди сторожился уди.
Пискарь-син намотав собі на вус батьківські настанови. І вирішив він прожити життя так, щоб ніхто його ніколи не помічав. Для цього він цілий рік, боячись за своє життя, будував собі таку нору, щоб ніхто не зміг туди забратися. Поміщався в нору тільки він сам, і більше ніхто не зміг би залізти до нього в гості. Потім пискарь вирішив для себе: він буде харчуватися ночами, а вдень «сидіти і тремтіти». Адже краще, на його думку, не їсти і не пити, ніж втратити своє дорогоцінне життя.
Одного разу пискарь після сну побачив, що за ним «кістяними очима» спостерігає рак. Чекав він його півдня, за які пискарь встиг дуже багато «надрожаться».
Наступного разу помітив пискарь щуку, яка чекала його цілий день. Але і на цей раз обдурив герой ворога: нікуди не виходив, і щука попливла ні з чим.
І кожен день відбувалися такі страшні випадки. І кожен раз пискарь радів, що зміг вижити.
Не мав головний герой ні дружини, ні дітей, ні рідних, ні близьких, ні друзів. У карти він не грав, вина ніколи не пив, тютюну ніколи не курив. І так він прожив 100 років.
Навіть щуки стали хвалити героя за його тишу і спокій. Тільки вони хотіли таким чином визволити з нори пискаря, але він знову не ведеться на обман ворогів.
І ось наближається смерть до пискарю. Починає думати про свого довгого життя, про слова, які виголошували щуки. Розуміє пискарь, що для продовження роду пискарей потрібна сім’я. А у нього-то її і не було. До пискаря доходить, що тільки громадська життя і виховання не в норі, а в звичайних умовах можуть запобігти вимирання пискарей.
Тільки тепер герой розуміє, що він відноситься до марним пискарям. Все це час він не жив, а тільки даремно займав місце і перекладав їжу.
Вирішує пискарь все-таки вилізти з нори і переплисти наостанок всю річку. Але тільки він подумав про це, як знову затремтів, а потім і зовсім почав вмирати. За життя він тремтів і, тремтячи, помирав. Ніяких радощів у нього не було, він нікого ніколи не втішив, хорошого ради нікому не дав, добре слово нікому не сказав, нікого не прихистив, не обогрел, не захистив. Ніхто не згадав про пискаре. Ніхто і не чув про нього. Казали тільки, що він бовдур, дурень, срамец і ідіот, якого не зрозуміло, як вода тримає. А адже пискарь вважав себе премудрым.
Лежить герой в тісній норі, тремтить, не знаючи навіть чому, і думає, коли ж смерть звільнить його від такого безглуздого існування.
І ось, задремав, тіло його вилізла з нори. А далі ніхто не знає, що сталося: його з’їла щука, рак це був, або своєю смертю помер пискарь.
Напевно, помер пискарь своєю смертю, адже навіщо щукам і ракам хворий пискарь. Та ще й премудрий.
