Дата створення: 1963.
Жанр: оповідання.
Тема: перша любов.
Ідея: спогади про перше кохання дуже дороги людині.
Проблематика. Перше серйозне розчарування не означає кінець життя. Потрібно завжди рухатися вперед.
Основні герої: Альоша, Ліля.
Сюжет. Альоша знайомиться з Лілею. При цьому він відчуває велике збентеження, але одразу ж зазначає незвичайну ніжність руки дівчини. Альоша від природи скромний і сором’язливий юнак. Познайомившись з Лілею, він не знає, про що йому говорити. Вони стоять у глибині двору, який оточують безліч різнобарвних вікон. Серед них є блакитні і зелені.
Компанія складається з чотирьох осіб: Ліля, Альоша і його приятель з дівчиною. Вони разом йдуть в кіно. Для Альоші це в перший раз. Він захоплений цим. При цьому він боїться, тим більше приятель з подругою навмисне уповільнюють крок, щоб залишити його наодинці з Лілею. За награним байдужістю Альоша приховує свою боязкість.
У кінотеатрі відбувається те ж саме. Альоші ніяково від пильного погляду красивої дівчини. Врешті-решт він зникне в курильну. До початку сеансу він сидить і розмірковує про своє невміння спілкуватися з дівчатами.
Після кіно приятель Альоші з подругою зникають. Юнак мовчки проводить Лілю до будинку. Знову світяться зелені і одне блакитне вікно. При прощанні він нарешті наважується запросити Лілю погуляти завтра.
На наступний день Альоші раніше ніяково. Він соромиться йти до Лілі через багатолюдний двір. Хоче влізти до неї через вікно, але розуміє, що це ще дурніший. Він навіть хоче втекти, але раптово з’являється Ліля з подругою. Інша дівчина ще більше обмежує Альошу. Він щиро радий, коли вона покидає їх.
Після цього молоді люди дуже багато говорять на різні теми. У ці хвилини між ними і зароджується перше справжнє почуття. Вони зовсім не помічають часу і гуляють практично до світанку. Перед сном Альоша думає тільки про Лілі.
Через тиждень Альоша їде на Північ, у село. Він днями пропадає в лісах з рушницею. При цьому Альоша постійно веде уявний діалог з Лілею.
У Москву Альоша повертається через місяць і першим ділом йде до дівчини. Довга розлука підтвердила, що вони люблять один одного. Ліля дуже рада. Вона не звертає уваги на брудну і рваний одяг юнаки і відразу ж говорить: “Я дуже хочу гуляти з тобою”. Природним чином вони переходять на “ти”.
Альоша навчається у десятому класі. Він сам не розуміє, що любов окрилює його. Юнакові хочеться досягти в житті самих вершин. Головне, щоб Ліля була поруч. Вони весь вільний час проводять разом.
Одного разу взимку відбувається подія, яка Альоша запам’ятає на все життя. Батьки послали його за місто, щоб забрати у тітки шаль. Але Альоша весь день провів з Лілею і згадав про доручення тільки ввечері. Вони разом з дівчиною їдуть електричкою. У тітки довго п’ють чай. На зворотному шляху в темряві зустрічають шістьох осіб. Хоча нічого небезпечного не відбувається, Альоша відчуває себе чоловіком, який міг захистити свою кохану дівчину. Очікуючи електричку, молоді люди вперше цілуються. Спочатку вони відчувають боязкість і невпевненість, а потім вже не можуть відірватися один від одного.
Альоша тепер розуміє, що таке справжня любов. Він не уявляє собі життя без Лілі. Зима пройшла під знаком безмежного щастя.
Навесні поступово все починає змінюватися. Ліля розлюбила Альошу. Він цього ще не зрозумів, а вона не знає, як про це сказати. Молоді люди часто сваряться, Ліля уникає зустрічей.
Альоша дуже сподівається на травневі свята. Він запрошує Лілю провести їх разом. Вона придумує відмовку про хворого дядька, але погоджується зустрітися другого числа.
Альоша з нетерпінням чекає Лілю, а вона приходить на зустріч з іншим хлопцем. Альоша приховує свою біль і навіть проводжає їх до театру. Він настільки приголомшений, що не відразу розуміє, що сталося.
Минає рік. Альоша намагається викреслити Лілю з пам’яті. Він вже вчиться в інституті, постійно чимось зайнятий, серйозно захоплюється плаванням. Раптово приходить лист від Лілі. Вона повідомляє, що вийшла заміж, їде з чоловіком на Північ і просить її проводити. Альоша приїжджає на вокзал. Ліля щаслива, вона не розуміє, як боляче людині, яка її любив. Проводжаючи поглядом поїзд, Альоша усвідомлює, що весь цей рік в ньому не вмирала надія.
Альошина юність минула. Він упевнений, що зовсім забув Лілю. У його житті з’явилися інші жінки. Але він часто бачить Лілю уві сні. Це так болісно, що Альоша вигукує: “Ах, господи, як я не хочу снів!”.
Відгук про твір. Ю. Козаків блискуче описав перше кохання і перше розчарування в ній. Боязкий хлопець спочатку відчув безмежне щастя, а потім – нестерпний біль. Він не зламався духом, але потрясіння від зради коханої дівчини все одно буде переслідувати його у снах.