Тема села була дуже важливою для Василя Шукшина. У своїх оповіданнях письменник більше уваги приділяв не зовнішній стороні життя в селі, її побуті, а внутрішнього життя, внутрішнього світу. Його цікавив характер російських людей, внаслідок чого він формується. Висновок був таким: чим далі людина від села, від природи, – тим менше в ньому природності. Тому майже всі герої Шукшина – вихідці з сіл.
Таким є і головний герой оповідання «Дивак». Василь Єгорович Князєв живе з дружиною в селі, де працює кіномеханіком. Оточуючі вважають його дивним через дивакуватого поведінки: він допомагає всім безкорисливо, намагається сподобатися, і дуже засмучується, коли люди його відштовхують. Герой часто потрапляє в кумедні пригоди з-за свого характеру. Наприклад, він знаходить в магазині грошову банкноту і кладе на прилавок, щоб її забрав власник, але пізніше з’ясовується, що власником був він. Через свою неуважність він втратив велику суму грошей. Або приклад в літаку, коли Василь допомагає сусідові знайти вставну щелепу, але в результаті вислуховує бурчання малознайомої людини. З-за свого м’якого характеру герой навіть не образився, а запросив сусіда додому до брата.
Для Шукшина село було не просто географічним поняттям, а соціальним і моральним. Тому він був упевнений, що не буває проблем «сільських», а є проблеми загальнолюдські.
В оповіданні «Дивак» Шукшин зачіпає хвилюючу його проблему: відносини між міськими і сільськими жителями. Головний герой робить висновок, приїхавши з села на Урал в гості до брата, що «в селі люди краще, незаносистее». Чудик пишається своїми односельцями, любить все в своєму селі, навіть повітря. І він не зміг би проміняти простоту життя в селі на комфортне життя в місті.
Письменник любить село, вона наскрізний образ майже у всіх його творах, проте він не ідеалізує її жителів. Він розумів, що всі люди різні незалежно від місця проживання. Тому такі безпосередні люди, як чудик, теж швидше виняток, ніж правило, навіть у селі.
Василь Князєв, якого всі вважають чудиком, уособлює кращі якості справжніх людей – безкорисливість, чесність, оптимізм. Так, у нього є і недоліки – він дуже наївний, інфантильний і не впевнений у собі. Герой прагне сподобатися людям і з дитячою наївністю рветься всім допомагати, коли його про це не просять.
Так, сусід в літаку не просив його давати йому поради або шукати вставну щелепу. Але Василь все одно допомагає малознайомому чоловікові і в результаті залишається ще й отруганным. Добрі справи героя часто залишається не зрозумілим навколишніми в силу різних поглядів на світ. Він вміє радіти навіть дрібницям, коли інші можуть не помітити і щось важливе. Наприклад, дружина брата не змогла оцінити дійсно гарну творчу роботу героя. Але Чудик і це зміг подолати, коли повернувся в рідне село, вдихнув рідне повітря, побіг під дощем. Це доводить величезну зв’язок простої людини з селом.
