Дата створення: 1985.
Жанр: повість.
Тема: чуйність і співчуття.
Ідея: готовність завжди прийти на допомогу і самопожертва – найкращі людські якості.
Проблематика. Хороших людей набагато більше, ніж поганих, але труси і негідники найчастіше живуть за рахунок добрих і чуйних.
Основні герої: Петя Перов і його мама, Надія Омелянівна, Катерина Іллівна, батько і син Гнедковы.
Сюжет. Петя Перов живе удвох з мамою. Його дядько Андрій загинув на війні. Батько вижив, але отримана на фронті контузія також рано обірвала його життя. Мама Петі – педіатр. Крім своїх прямих лікарських обов’язків, вона завжди готова прийти на допомогу будь-якій людині. В будинку Перових обладнаний справжній медичний пункт. В такому ж дусі мама виховує Петю. Хлопчик любить допомагати іншим людям. За цей квартиру Перових називають “бюро добрих послуг”.
Нижче по поверху живе сім’я Гнедковых. Гнєдков-старший постійно дорікає Петину маму за безкорисливість. На його думку, за будь-яку надану послугу потрібно вимагати винагороди. Та й інші розмови Гнедкова викликають у Петі роздратування. Таким розважливим і безпринципним є син Гнедкова – Валька.
Виконуючи чергове мамине доручення, Петя приносить ліки Надії Омелянівні. Він вже знає, що її донька Таня загинула на війні. Розговорившись з жінкою, Петя з’ясовує, що в Таню були закохані багато хлопчики. Поки вона була жива, вони часто приходили до неї і надсилали їй записки і листи. Тепер Надія Омелянівна дуже самотня. Петя бере у неї три адресованих Тані листи з метою розшукати тих, хто їх написав.
Мама радить Петі звернутися до колишньої класної керівниці Тані – Катерині Іллівні. Хлопчик приходить до неї і дізнається безліч подробиць про життя і смерті колишніх учнів Катерини Іллівни. Жінка повідомляє йому, що сама любила давати прізвиська хлопцям. Вона говорить Петру, що він дуже схожий на свого дядька Андрія, якого вона прозвала Горністом. Андрюша завжди “горнів”: “людина в біді, людина в небезпеці!”. Він завжди приходив на допомогу тим, кому це було потрібно. Катерина Іллівна вважає, що за свою самовіддану допомогу Петя також може вважати себе Горністом.
Хлопчик веде з колишньою вчителькою дуже довга розмова. Виявляється, автори трьох листів загинули на війні, та й взагалі з усього класу вижив тільки Гнєдков-старший. Найбільше Петю вражають обставини загибелі Тані. В будинку було встановлено чергування на даху при нальоти німецької авіації. У дощовий день Гнєдков смалодушнічал і відмовився нести чергування, боячись послизнутися. Замість нього на дах піднялася Таня. Вона врятувала багато життів, скидаючи німецькі запальні бомби. Але від ударної хвилі Таню скинула з даху, і вона загинула. За це Андрій жорстоко побив по щоках Гнедкова. Перший раз в житті він побив людину, не витримавши його підлість і боягузтво. Після таниной трагічної загибелі всі її однокласники одночасно пішли добровольцями на війну. Лише Гнєдков, пославшись на здоров’я, залишився в тилу.
Під враженням від почутої історії Петя повертається додому і по дорозі зустрічає Вальку Гнедкова, який обзиває його “носієм”. У свідомості Петі Гнедковы зливаються воєдино, і він повторює вчинок свого дядька, б’ючи Вальку за його постійні підлі витівки.
Петя знову відвідує Надію Емельяновну і називає їй авторів листів. Жінка згадує хлопців і жалкує про те, що нікому з них не вдалося вижити. Вони загинули зовсім молодими, і про них нема кому згадати. Петю осяває блискуча ідея. У різних установ та заводів встановлюються меморіальні дошки з перерахуванням загиблих на війні. Хлопчик вирішує встановити таку ж дошку біля свого будинку.
Петя повідомляє про своє рішення Катерині Іллівні. Жінка дуже зворушена дбайливим ставленням хлопчика до пам’яті загиблих. Вона придумує для Петі нове прізвисько – Сигнальник. Сигналізувати людям, нагадувати їм про щось важливе – гідне поваги справу. Катерині Іллівні додає сил це рішення Петі, так як вона переживає з приводу майбутньої важкої операції.
Петя в короткий термін виготовляє меморіальну дерев’яну дошку і з гордістю несе її в лікарню, щоб показати Катерині Іллівні. Це доставляє колишньої вчительки велику радість. У свою чергу вона говорить Петі, що операція вже не потрібна, вона йде на поправку. Щасливий Петя, виходячи з палати, зустрічає доктора. Так як до жінки ніхто більше не приходив, лікар відводить хлопчика в бік і каже йому, що операція марна: Катерина Іллівна приречена.
Проходить багато років, але встановлена Сигнальником і Горністом меморіальна дошка стоїть біля будинку, нагадуючи про тих, хто самовіддано виконав свій обов’язок перед людьми.
Відгук про твір. Повість закликає читачів ніколи не проходити повз чужої біди або страждання. Не можна забувати про трагічну долю цілого покоління. Боягузтво і легкодухість допоможуть вижити, але залишаться незмивною ганьбою на все життя.
