Розповідь Паустовського «Телеграма» – це важке глибоке розповідь про те, як іноді люди не вміють цінувати найважливіше в житті – своїх рідних. Фінал оповідання – це нагадування всім, що треба піклуватися про близьких людей, а не кидати порожні сльози потім, коли вже нічого не можна змінити.
Основа сюжету – історія взаємовідносин матері і дочки. Головна героїня – Катерина Петрівна, стара самотня жінка, яка живе в селі з назвою Забір’я. Навіть назва співзвучна з її становищем у житті – вона ніби відгороджена парканом від усіх. У селищі немає людей з спорідненої їй душею. Вона виросла в благородній творчій родині, але тут в Забір’ї ніхто не поділяв її думок про мистецтво, їй не було навіть з ким поговорити на цікаві теми. У неї є дочка Настя, однак, вона давно переїхала в Ленінград.
Образ Насті не однозначна в оповіданні. Не можна сказати, що вона погана людина. Автор не висловлює прямо навіть свого осуду по відношенню до неї. Яка ж людина Настя? Вона дуже діяльна, енергійна дівчина, повністю поглинена своєю цікавою роботою. Вона поїхала в Ленінград і влилася в Союз художників. Письменник не відкриває нам мінливості її особистого життя, ми навіть не знаємо, чи є у Насті сім’я. Але це навряд чи, адже весь свій час вона віддає роботі. Навіть на те, щоб написати листа матері в неї немає часу. Але чи так це насправді? Швидше за все, дівчину підсвідомо мучили докори совісті, що вона кинула мати одну в селі. Тому вона навіть не читає відразу останній лист Катерини Петрівни, так як боїться її докорів. Вона ніби хоче відкласти неприємну розмову і ховає листа.
Автор висловлює своє засудження не прямо, а за допомогою символів. Наприклад, через образ Гоголя. Насті стало здаватися, що скульптура письменника глузливо дивиться на неї і ніби каже їй з докором «Ех ти».
Складно зрозуміти Настю, адже вона не була по-справжньому черствою людиною. Вона чуйно відгукується на проблеми скульптора Тимофєєва. Настя піклується про нього, навіть їде до нього. Ось тільки його проблеми виглядають смішними у порівнянні з самотністю Катерини Петрівни. Він скаржиться Насті на те, що незадоволений своєю «барлогом», порівнює себе з іншим, більш удачливим Першиним, у якого в майстерні стоять калорифери.
Чому Настя біжить на допомогу сторонній людині і не допомагає найріднішій? В цьому і полягає проблема розповіді. Люди не завжди цінують рідних людей. Настя це розуміє, але занадто пізно. Вона з жахом починає це розуміти, коли дізнається страшну новину в той момент, коли їй аплодують за добре виконану роботу. Ось тільки чи потрібна їй тепер цей успіх? Вона принесла в жертву відносини з матір’ю, щоб займатися улюбленою справою. Настя приїжджає додому, але пізно. Вона гірко ридає, але автор показує нам, що ці запізнілі сльози.
