Дія оповідання розгортається в Москві в зимовий період часу. Відразу варто відзначити, що у головних героїв твору немає імен. Є Він і Вона.
Кожен вечір Він приїжджав до її будинку навпроти храму Христа Спасителя. Потім вони їхали в «Метрополь», «Ермітаж» або «Праги» на вечерю, після відвідували театральні постановки. Чим ці відносини повинні були закінчитися, Головний герой не знав і не хотів думати про це. Головна героїня також не давала відповідь на це питання. Вони все ще не були близькі, їх відносини були дивними, що ще більше вабило його до неї. І він шалено радів кожній хвилині, проведеній з нею.
Головна героїня відвідувала курси історії. Ходила туди рідко, але все одно ходила. Проживала одна в орендованій квартирі на п’ятому поверсі. Цю квартиру вона видерла тільки заради гарного вигляду з вікна. Квартира складалася із двох кімнат. У першій з них знаходився великий турецький диван-піаніно, за ним Вона вчила початок «Місячної сонати». Кімната була наповнена живими квітами, які доставлялися за його наказом.
У кожен суботній вечір Він приїжджав до неї, привозячи шоколадні цукерки, нові книги, квіти. Вона, лежачи на дивані, лише простягала руку для поцілунку і говорила сухе спасибі. Пізніше Вона наказувала сісти поруч з диваном.
У нього складалася думка, що їй це не потрібно: ні шоколад, ні книги, ні квіти. Але все-таки шоколад вона з’їдала, деколи по цілій коробці в день, книги прочитывала, на вечерю їла не менше за нього. Єдине, до чого вона відчувала явну слабкість, була красива одяг, оксамит, шовк і благородні хутра.
Він і Вона жили в достатку, були молодими, здоровими і красивими. Де б вони не з’являлися, на них завжди задивлялися оточуючі. Він був схожий на сіцілійця з південним темпераментом. Він був балакучим і веселою людиною. У ній було щось індійське чи перське. Вона була протилежністю його. Постійно мовчала і про щось думала.
За його балаканину, Вона постійно робила йому зауваження. На що Він, заперечуючи, говорив, що якби не його мову, вони, напевно, не познайомилися б. А знайомство їх відбулося на лекціях Андрія Білого, де Він своїм гучним сміхом привернув її увагу.
Кожен вечір Він приїжджав до неї додому і заставав її лежачи на дивані. Одягнена вона була тільки в один шовковий архалук. У кімнаті був присмерк. Він сідав поруч з нею, цілував її руки і ноги, шукав губи, Вона не відмовляла йому. Коли пристрасть захлебывала його, Вона мовчки йшла в іншу кімнату і через кілька хвилин виходила вже готова до поїздки в ресторан.
Так пройшли зимові місяці, пройшла масляна. У прощену неділю, Вона попросила заїхати за нею в п’ять годин. Одягнена вона була в усе чорне. Вона сказала, що завтра вже чистий понеділок і запропонувала поїхати в Новодівочий монастир. Потім Вона розповіла, як вчора була на похороні архієпископа. Пізніше вони поїхали на Раскольничье цвинтарі, де бродили практично цілий день. Були біля могил Чехова і Эртеля.
Пізніше вони їздили по московських провулках в надії знайти будинок Грибоєдова, але так і не знайшли його. Після чого вирішили поїхати в трактир до Єгорову і поїсти млинці. У трактирі Вона заговорила про монастирі і сказала, що можливо піде в послушниці.
На наступний день Вона попросила відвести її на «капусник». Варто відзначити, що «капусники» Вона не любила. У той вечір Вона за звичаєм була мовчазна, багато курила і пила шампанське. В три години ночі Він відвіз її додому.
Вони піднялися на ліфті і зайшли в теплу квартиру. Знявши верхній одяг, Він присів на турецький диван, а Вона відправилася в спальню. У тиші було чути, як вона знімає сукню. Він підійшов до дверей, Вона стояла до нього спиною і розчісувала густе волосся. На ній були тільки одні черевички.
Коли світало, Він відчув її пронизливий погляд. Вставши з тепла ліжку і її тіла, Вона сказала йому, що сьогодні їде до Твері. У листі все напише і пояснить. Він пішов.
Через два тижні Вона, як і обіцяла, надіслала листа, в якому просила її не шукати, про те, що пішла в послушниці. Він не намагався знайти її, а тільки топив своє горе з найбруднішим шинках.
В один із днів, Він зупинив візника у Марфо-Маріїнської обителі. Так було багато карет і звучало церковний спів. Двірник не хотів його пускати до церкви, адже там знаходилася велика княгиня Єлизавета Федорівна і князь Дмитро Павлович. Але отримавши рубль, все-таки пропустив його. У той момент з церкви вийшла велика княгиня, а за нею йшли співаючі послушниці. Він уважно дивився на них, як раптом одна з них, прикривши свічку рукою, спрямувала свій погляд в темряву, немов знаючи, що Він там. Він розвернувся і мовчки пішов.
