Відомий російський поет-футурист Велімір Хлєбніков сміливо експериментував з поетичним словом. Його зрілі творіння – незвичайні і навіть одіозні. Хлєбніков брав участь у скандалах, пов’язаних з творчістю. Він не боявся дати «ляпас суспільному думку».
Однак самі перші вірші поета – прості і зрозумілі. Рання лірика Хлєбникова – близька до класики і по-дитячому наївна.
Коли поетові було всього тринадцять років, його увагу привернули експерименти батька в області орнітології. Під враженням від цього він пише вірш «Пташка в клітці». На жаль, воно не було опубліковано при житті автора. Адже його дитяче твір дуже відрізнялося від зрілих творчих шукань. Поет дуже швидко відмовився від класики і знайшов себе в експериментальній ліриці. Він дивився новим поглядом на можливості поезії. З часом авангардист сформулював основні принципи своєї творчості.
Зрілий Хлєбніков вмів дивувати свого читача, однак не варто недооцінювати юного Хлєбнікова. Перші класичні проби пера були наївними, але добрими і яскравими. Вже в них проглядався майбутній оригінальний автор, вміє тонко відчувати і помічати цікаві деталі.
У вірші «Пташка в клітці» лірик розмірковує про долю попалася в клітку птиці. Ліричний герой запитує пташку, про що вона співає. Йому здається, що ця пісня може бути про те, як вона потрапила в мережі. А так само про те, як птах жив на волі: віла гніздечко, ловила мушок. Автор співчуває маленькому створінню, яке втратило свободу. Адже можливо, що її розлучили з дітьми та друзями, за якими вона сумує. До цієї клітини у птаха була вільна життя. Шкодує, що не може більше літати по просторих полях і лісах? Ось що цікавить юного поета.
Пташка не відповідає головному герою. Вона просто самотньо сидить на своїй жердинці. І навряд чи їй від цього весело. На сонечко птах тепер може дивитися лише через віконце. А щоб якось заспокоїти себе – вона співає. Автору здається, що в заливистом співі бідолаха згадує старе і забуває про своє сьогодення.
Незважаючи на смуток співунка все ж змирилася зі своїм становищем. Вона не б’ється об клітку, а спокійно сидить на жердинці, клює сімейки і п’є воду. Вона втратила свободу, але їй тепло і ситно у людей. Їй нудно, але зате вже не треба турбуватися про їжу і безпеки.
Питання ситій неволі і непередбачуваною свободи хвилювало юного Хлєбнікова. Що ж краще? Спостерігаючи за птахами, можна зробити висновок, що вона змирилася з ситої неволею. Проте сам автор розумів, що коли-то вилетить з своєї «клітки» на волю. Так і сталося, він завжди шукав нові «простори» і злітав високо в своїй творчості.