Практично всі вірші, які створювалися талановитою рукою відомого поета Афанасія Фета були прожиті ним у реальному житті. Він писав свої роботи з натури. Всі ті події, які відбувалися в його житті, продовжували існувати і на папері. Звичайно, автор відкидав негідні деталі, яким не було місця в римованих рядках. Вірш «Ще травнева ніч …» належить саме до таких робіт.
В юнацькі роки, Опанас позбувся спадщини свого батька через неправильно оформленого заповіту. Він пішов з родового маєтку, вирішивши проявити себе окремою і заможної особистістю. Його союз з Марією Боткіній був ні чим іншим, як шлюбом за розрахунком. Він відчував до своєї дружини лише почуття дружби і легкого тяжіння. Про кохання мови і бути не могло. Однак життя з такою багатою дружиною могла забезпечити поета до кінця його життя.
Автор захоплюється тієї травневої ночі, яка огортає його в своє таїнство. Це перша ніч його сім’ї, але далеко не щасливого життя. Свою справжню кохану – Марію Лазіч, Фет залишає за її невигідного фінансового становища. Натомість їй поет знаходить багачку, за якою доглядає і домагається взаємних почуттів. Однак про такому виборі Афанасій Фет буде жалкувати до свого останнього подиху. Але це потім!
А, зараз, поет радіє такому положенню, такому «виграшу». Його захоплює і чудова нічна тиша, і солов’їні мелодії, і томний шелест листи. Автор радий своїй перемозі, він бачить навколишній світ в нових фарбах.
Поет пише і про новій дружині, він порівнює її берізкою, яка зачаровує і вабить око. Однак свої щирі переживання і особисті почуття Афанасій Фет ретельно приховує. Тепер, він говорить про те, що в шлюбі важливі не почуття, а грошові переваги. Такий розважливий хід жорстоко карає поета. Він до останнього свого дня буде шкодувати про зроблений вибір. Більше того, доля покарає його ще сильніше, забравши з життя ту жінку, яку він дійсно любив.
В останніх рядках ми бачимо справжнє положення речей. Поетові міла майська ніч. Йому хочеться і далі спостерігати за нічним краєвидом, а не проводити час з дружиною. Жалю і розчарування Фета виражені в рядках про мимовільної пісні, про мимовільної зустрічі. Звичайно, відвертих фраз про втрачену свободу, кохану, ми не помічаємо. Однак між рядків прослизає те розчарування поета, яке переповнює його душу.
