Розповідь Паустовського «Телеграма» – це глибоке моральне твір, що вчить нас цінувати близьких людей і пам’ятати, що час швидкоплинний.
У центрі подій – самотня літня жінка Катерина Петрівна. Вона живе в селі Забір’я, а її донька – в Ленінграді. Мати сумує по доньці, чекає від неї, хоча б, листи. Але Настя рідко пише, а додому не приїжджала вже три роки. Катерина з розумінням ставиться до ситуації, адже Настя молода, у неї свої справи. Тому героїня теж рідко пише листи, щоб не заважати. Єдине нагадування про дочки приходить у вигляді конвертів з грошима. Але не гроші потрібні були героїні, а увага рідної людини. Катерина вдивлялася в кожен конверт в надії прочитати кілька рядків від Насті.
Головна героїня відчуває себе самотньою в селі. Вона виросла в шляхетній родині, а тут, серед місцевих жителів навряд чи хто міг знайтися освічений. У її будинку висять картини її батька, відомого художника, але поговорити про них їй не з ким. Але, незважаючи на це, в селі є добрі люди. Їй допомагають по господарству сторож Тихон і сусідська дівчина Манюшка. Катерина Петрівна вдячна їм за допомогу.
Тихон бачив, як Катерина страждає із-за дочки, і вирішив їй допомогти. Він посилає телеграму Насті, але відповіді вона не надіслала. Тоді Тихін наважився на підробку. Він іде на пошту і підробляє телеграму від Насті.
Тихон зайшов у будинок, кашляючи і сякаючись, видаючи схвильованість. Вона почала говорити про погоду, що сильно похолодало, але воно до кращого, адже по сніжній дорозі буде простіше їхати Насті. Катерина Петрівна пожвавилася і благально дивилася на Тихона. Тоді Манюшка сказала йому, щоб він прочитав телеграму вголос, тому що бабця вже слабка. Тихон злегка злякався, поправив комір від хвилювання і прочитав: «Чекайте. Виїхала. Залишаюся завжди любляча дочка ваша Настя». Головна героїня відразу зрозуміла, що телеграма підробка, адже неграмотне побудова пропозиції видало малоосвіченого чоловіка. Катерина Петрівна сказала Тихона: «Не треба, милий…» Вона зрозуміла, чому Тихін пішов на обман, і подякувала.
Дуже зворушливо, як, по суті, чужа людина намагався допомогти героїні, навіть пішов на обман, що суперечило його життєвим принципам. Тихон знав ще батька Катерини Петрівни, відчував до нього повагу і потім переніс своє тепле ставлення на його доньку. Він допомагав їй по господарству, намагався розважити бесідою, хоча і був не дуже освічений. Тихон зрозумів почуття самотньої матері і намагався щось змінити, а рідна дочка не змогла зрозуміти.
Вчинок Тихона з підміною телеграми від Насті можна вважати вищим проявом його людяності. Він дає урок моральності і Манюшке, кажучи їй, щоб та не була пустельгою.
Телеграма від Насті – не справжня, але ця брехня на благо. Письменник поважав таких людей, як Тихон – простих, але добрих, вміють співпереживати іншим.
