Твір починається описом свіжої могили, над якою стоїть міцний дубовий хрест з порцеляновим медальйоном. У медальйоні перебувала фотографія головної героїні оповідання гімназистки Олі Мещерської.
Оля була звичайною дівчиною і нічим не виділялася з натовпу своїх однокласниць. У неї було таке ж сіре платтячко. З вигляду була дуже щасливим і пустотливим дитиною з багатої родини. Одне відрізняло Олю від своїх однокласників – вона практично ніколи не слухала свою класну даму.
До чотирнадцяти років дівчинка розцвіла. У неї була тонка талія, стрункі ніжки, вже чітко вимальовувалась груди. У п’ятнадцять Оля стала справжньою красунею. Але, не дивлячись на всю свою чарівність, дівчина була також по-дитячому безтурботна. Оля не соромилася своїх розпатланих волосся, збитих колін, чорнильних плям на руках, рум’яних щічок. Дівчина дуже любила танцювати, і не знала рівних у цій справі.
Незважаючи на всю свою дитячу безпосередність, Оля користувалася популярністю серед хлопців. Вони бігали за нею табунами. Багато хто навіть були закохані в неї. Один з гімназистів намагався звести рахунки з життям, тому що дівчина не відповідала йому взаємністю.
В останні свої зимові місяці Оля Мещерская немов зійшла з розуму. Вона вже не слухала зауваження вчителів. В один із днів дівчину викликала у свій кабінет директор гімназії. Там, вона зробила Оле зауваження з приводу її вбрання і сказала, що вона ще не жінка, а проста гімназистка. На що Оля заперечила і сказала, що вона вже не дівчина майже як рік, а винен у всьому Олексій Михайлович Малютін, брат директора гімназії.
Через місяць після цієї розмови Оля Мещерская була застрелена офіцером на пироне вокзалу на очах у сотень людей. На допиті у слідчого офіцер повідомив, що дівчина була з ним близька, що клялася стати його дружиною. Але в день від’їзду сказала, що все це було зроблено заради жарту, що вона його не любить. Оля віддала офіцерові листок зі свого щоденника, де описувався випадок стався в липневий вечір з нею і Олексієм Малютиным.
Закінчується твір тим, що кожну неділю на могилу Олі Мещерської приходить її класна дама. Вона годинами сидить біля могили і шкодує про те, що не змогла переконати дівчину. В один із днів вона згадує, як підслухала розмову Олі зі своєю однокласницею. У тій розмові Мещерская розповідала, як прочитала в одній з батькових книжок статтю про те, як повинна виглядати справжня жінка. Найголовніше, на що Оля звертає увагу – це легке дихання, яким повинна володіти справжня жінка.
Шкода, що вона не сприйняла ту статтю серйозно…
