Кожна людина народжується, дорослішає і вмирає. У кожного з нас є місце, в якому пройшло наше дитинство і юність. Місце, яке ми запам’ятаємо на все наше життя. Місце, куди нас буде тягнути повернутися. Таке місце називається мала батьківщина. У Миколи Рубцова таким місцем став маленький північний місто Няньдома. Саме там пройшли перші роки життя майбутнього поета.
Микола Михайлович приїхав на свою малу батьківщину, будучи вже дорослою людиною і досить відомим поетом. Після побаченого, він написав вірш «Тиха моя батьківщина». Сталося це в 1964 році.
Вірш «Тиха моя батьківщина» – глибоко ліричний і пронизливе твір. Це спогади про дитинство поета і усвідомлення того, що минулого не повернути.
З першої строфи вірша ми дізнаємося, що в північному містечку похована мати поета. Рубців не відразу знаходить її могилу. Він звертається до місцевих жителів з питанням про те, «де тут цвинтар?». На що отримує відповідь: «Це на тому березі». Далі ми дізнаємося, чому так вийшло: «Між річковими вигинами люди вирили канал». Але, не дивлячись на всі зовнішні зміни, Рубців пам’ятає рідні місця, кажучи: «Я нічого не забув».
Далі ми дізнаємося, що стара школа залишилася стояти на колишньому місці. Як і в дитинстві поета, вона огороджена зеленим парканом. Рубців, порівнюючи себе з вороною, каже, що раніше дуже любив сидіти на цьому паркані. І зараз він не може відмовити собі в такому задоволенні. Поет піднімається на паркан і милується зеленими просторами.
У вірші «Тиха моя батьківщина» присутні також нотки смутку і жалю. Воно написано в минулому часі. Зараз його місце зайняли інші хлопчаки та дівчата. Поет по-доброму заздрить їм.
Варто зазначити, що Микола Рубцов, хоч і прожив більшу частину свого життя у великому місті, але так і не став міським. Поет не втратив невидимою зв’язку зі своєю малою батьківщиною. До останнього свого дня Рубців пам’ятав і любив цей маленький північний містечко, в якому пройшло його дитинство.
