Роботу Афанасія Фета «Сяяла ніч. Місяцем був повний сад» можна назвати віршем – пам’яттю, що автор написав вже на шостому десятку свого життя. Звичайно, воно присвячувалося тим щасливим дням його юності, коли молодий Афанасій був закоханий в прекрасну дівчину Марію Лазич. Їх роман був взаємним і почуття любові захльостувала пристрасть. Однак Фет не став одружитися на Лазіч з-за її бідного становища. Він мріяв повернути статус багатія, позбувшись його після невдалого заповідаючи вітчима. Саме тому, Афанасій Фет розриває відносини з коханою і одружитися на купецької дочки.
Тільки тепер він розуміє, як сильно помилився, як помилився. А повернути вже нічого не можна, адже його кохана загинула під час пожежі, і її більше немає серед живих. Пам’ять про щасливі дні юності і стала основою для творчої роботи «Сяяла ніч. Місяцем був повний сад».
Дії розгортаються в темному будинку. В ньому двоє коханих. І тільки місячне світло осявало все навколо. В приміщення звучить рояль. Читач розуміє, що це побачення буде останнім, прощальним, адже тонкий жіночий голосок шепотів про кохання, в сльозах знемагаючи.
В ту ніч Фет і не міг здогадуватися, що прощається з улюбленою назавжди. В той момент, юнак не усвідомлює, що, відвернувшись від справжньої любові, він скалічить свою душу на все життя. Усвідомлення тієї фатальної помилки загострюють біль і страждання з кожним днем все більше і більше. Тепер, старого не радує грошова незалежність і пристойний статус, заради яких він зрадив чисту, щиру душу.
І раптом, в одну мить, герою чується той ніжний і рідний голос, який лунав у темряві вітальні. Спів повертається його молодість, де ще не було місця для страждань і розчарувань.
Мандруючи у спогадах, автор просто боїться повертатися в ту жорстоку реальність, яка оточувала його. Його сім’я чужа чоловікові, адже він зовсім нещасливий. Саме тому, він надається мріям про ту, яку давно забрали небеса.
За всю свою життя, Афанасій Фет жодного разу не бував на могилі коханої. Він неодноразово звинувачував себе в її трагічної загибелі. Тому, почуття провини переслідувала поета до останнього стуку пораненого і розбитого серця. Він вірив лише в те, що після смерті, рідні душі знову зустрінуться і воз’єднуватися.
